再见了迭戈!集天使与魔鬼于一身 他是永恒球王

“当我回看1986年,一个小矮胖子在簇拥下挥舞球衣,一遍遍带着所有人高唱Argentina,那是我见过足球最有魅力的样子。”我没有真正看过马拉多纳踢球,但深夜在朋友圈看到如此语句的时候,不禁还是湿了眼眶。

作为一名标准的“中生代”球迷,我是从父亲口中第一次知道马拉多纳的名字,在那个电视里宣扬国足首次征战世界杯、大街小巷都充斥着巴西球衣的年代,孩子们都对罗纳尔多顶礼膜拜,唯有中年人执拗地讲述着关于球王的传说——对于我的父辈们来说,马拉多纳是他们的青春,阿根廷则无可辩驳地占据着初恋的位置。

父亲的这种情怀,是我从一名“冠军粉”蜕变为“老球迷”后才能够深切体会的。罗纳尔多算不上我的偶像,但在他选择情人节退役的时刻,我还是有一种失恋的感觉,而在“足坛只有一个罗纳尔多”的言论成为厚古薄今的经典例子时,我突然开始明白父亲当初的心境——对美好的记忆心存留恋,是人的本能。何况,马拉多纳的故事完美定义着足球。

提到马拉多纳的时候,1986年世界杯是绕不开的话题,那时五大联赛尚未进入中国,世界杯就是男人们的盛宴。当一个矮小却壮实的身影盘踞于球场之间,用力拔千钧的艺术呈现着极致的个人英雄主义,当上帝之手和连过五人的剧情在5分钟之内发生,你无法阻止拥有侠客梦的男人们为球王倾心。

时至今日,马拉多纳34年前在阿兹特克球场连过五人攻破英格兰城门的进球仍在屏幕中被一遍遍回放,这个被称作“世纪进球”的永恒之作,早已成为新一代球员加冕超级球星的标杆,哪怕没有看过马拉多纳踢球的年轻球迷,也可以通过高速的奔驰、灵巧的摆脱和果决的射门感受足球最单纯的魅力。

事实上,世纪进球只是马拉多纳在1986年世界杯上高光表现的冰山一角,那届杯赛,球王总共打进5粒进球,送出5次助攻,几乎以一己之力护佑阿根廷登上世界之巅,四年之后,他又带着潘帕斯雄鹰遗憾折戟于决赛。迭戈就像一匹遥不可及的奔腾骏马,他身后的追赶者千千万万,却再没有人能够复制他的壮举。

梅西横空出世的时候确实让人眼前一亮,同样是左脚球员,同样身材不高,同样技术出众,同样防不胜防,甚至将“世纪进球”的壮举都复制了一遍,梅西仿佛就是马拉多纳的天选接班人,还得到了一代球王的钦点。但随着时间流逝,人们突然发现,球王之所以伟大,就在于他的传说不可复制。

在这个绝代双骄霸屏的时代,梅西和C罗不断刷新着各种数据,堪称前无古人的存在,但相比于三十年前(甚至二十年前)的足球,一些东西却渐渐消失了。球队变得具有整体性,球星变得更加全面,比赛节奏也有了质变,关于个人英雄主义、球星百家争鸣的气质却仿佛渐行渐远。

2014年,梅西和阿根廷一同打进世界杯决赛,最终倒在了德国脚下;2018年,阿根廷和葡萄牙同一天被淘汰,我才突然明白父辈为何如此崇拜马拉多纳——足坛仅此一人,能够单枪匹马带着一支球队夺得世界杯冠军,何况,漂泊亚平宁的岁月里,老马还扛着那不勒斯从一支保级队蜕变为意甲冠军,并且捧起了欧洲联盟杯。

马拉多纳是那不勒斯这座城市的英雄,这一点毋庸置疑,或许正是这一点,让他有别于超级巨星,从而稳稳坐住球王的宝座。巅峰期的马拉多纳,可以以一己之力改变任何一支球队,不管那支球队是兵强马壮还是积弱不堪。这样的球星,自然满足了球迷对征服者最完美的想象。

人非圣贤,岂能无过。球场上的马拉多纳无法阻挡,球场外的他却始终制造着负面消息。1991年,他因为吸毒被禁赛,禁赛期间还对球迷记者有过激举动;1994年,他世界杯尿检成阳性,从此走下神坛;1997年,在又一次曝出吸毒丑闻之后,他彻底结束了自己的职业生涯,留下功过任人评说。

于是,便有了《天下足球》那经典的台词:“这是一个天使和魔鬼赋予一身的人,从少年到现在。无论在哪里,马拉多纳都意味着天才和胜利,也意味着狂放不羁和惹事生非。讨厌马拉多纳的人可能会有一万个理由,但是爱他的只需要一个理由。”是的,光阴可以让人变得宽容,留到最后的,似乎只有球迷们对球王的爱。

当然,我们最不该忘记的,是他对阿根廷、对足球的意义。他是释放潘帕斯雄鹰狂野性格的国家英雄,更是将足球这项运动的原始激情诠释到极致的永恒球王。也许很多球迷没感受过马拉多纳的风采,但传奇的故事会伴随父辈的讲述一代一代传承下去。再见了迭戈,愿天堂也有足球!返回搜狐,查看更多

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注