1969年12月4日凌晨，芝加哥W. Monroe大街2337号的公寓里，一名21岁的年轻黑人正在呼呼大睡，陪伴在其身边的是他怀孕9个月的未婚妻。
凌晨4点左右，由FBI特工和芝加哥当地警方组成的突击队抵达公寓之外。大约过了45分钟，他们分为两组，分别从前门和后门冲进了公寓。
很快，突击队就射杀了一名黑人，他的名字叫做马克-克拉克，当晚由他执勤，负责保卫工作。
克拉克显然不是主要目标，突击队随后冲向主卧，公寓内的黑人当然也知道警察要对付谁，于是有人高喊，“屋里有孕妇！”
此时此刻，那位21岁的年轻黑人依然在闷头大睡，全然不知公寓里到底发生了什么。
即便是在美国，知道弗莱德-汉普顿的人也并不见得有太多，但他的存在却相当具有时代意义。
说到60年代的黑人平权运动，人们最先想到的领袖基本都是马丁-路德-金和马尔科姆-艾克斯，两人当时一南一北，很像《天龙八部》中所形容的北乔峰，南慕容！
然而，汉普顿也是极为出色的黑人领袖之一，如果不是英年早逝，他在黑人群体之中，甚至是在美国的影响力，都将不可小觑。
一个是NBA名宿伊赛亚-托马斯，他1961年出生于伊利诺伊州的芝加哥西区（知名的黑人区），7岁就经历了因马丁-路德-金被杀而爆发的种族骚乱，“芝加哥西区非常乱，经常有骚乱、枪战、火灾和抢劫等等，这就是我的童年。”
另外一个是雄鹿球员斯特林-布朗，他曾在2018年遭遇过警察暴力执法，并且展开了一场针对密尔沃基的诉讼。
而布朗与汉普顿是老乡，出生在同一个地区。尽管以前并不热衷于社会议题，但自从遭遇暴力执法之后，布朗开始变成一个民权斗士，汉普顿正是激励他的因素之一，“我一开始并不太了解他（汉普顿）和他领导的运动，直到年龄大了一些才真正了解了。我无法回避历史，尤其是无法回避我的历史。”
汉普顿1948年8月30日出生于伊利诺伊州的库克郡，从小就很有运动天赋，曾梦想为纽约扬基打球。1966年，他从高中毕业，进入特里顿初级学院。
父母都是普通工人，再加上黑人的身份，让汉普顿很早就了解到黑人群体所处的困境。于是，进入特里顿初级学院之后，他选择了法律预科，想凭借自己的专业技能，去帮助那些察暴力和过度执法的黑人。
同样是1966年，30岁的博比-西尔和24岁的休伊-P-牛顿在加利福尼亚的奥克兰联手创立了黑豹党（跟漫威中的黑豹没有任何联系），从此开启了一段非凡之路。
整个60年代，黑人运动此起彼伏，各种黑人组织应运而生。除了维护黑人权利之外，一般的黑人组织都会仇视白人，并且特别强调黑人的独特性。而黑豹党则不同。除了帮助黑人之外，他们还抛弃了肤色的限制，将斗争推向了更深更远的境界。
虽然上世纪60年代的美国通过了民权法案和破除了教育上的种族隔离，但黑人群体仍然面临着极大的困境，贫穷、住房、医疗和失业等问题就像甩不掉的恶魔一样如影随形。
在黑豹党看来，黑人陷入如此困境的根源是资本主义（当然也包括帝国主义），400年的奴隶制也是因为要服务于资本主义，而资本家的剥削引发了被压迫人民的苦难，只有革命才能推翻资本主义，将底层人民从苦难中解放出来，而底层人民不仅包括黑人，也包括那些受苦受难的其他种族，甚至是贫穷的白人。可以说，黑豹党的核心思想是将反种族主义、反资本主义、反帝国主义等等有机的结合起来了。
正是在这样的背景之下，在黑人运动中积累了经验的汉普顿后来选择加入了黑豹党伊利诺伊州分部。凭借出色的组织能力，以及极具感染力的演讲，汉普顿的声望迅速蹿升，后来成了黑豹党伊利诺伊州分部的主席。
在汉普顿的带领下，黑豹党不仅深入黑人社区，帮助黑人同胞（比如给孩子分发免费早餐），同时还很重视政治和革命教育。另外，汉普顿还在芝加哥联合多个黑人运动组织，甚至还成功说服底层的黑帮加入联盟，一起对抗社会的不平等。
“我相信，我生来并不是为了平凡而死，我要为人民而死。我想以一个革命者的身份去死，我希望你们也能加入进来。“汉普顿曾如此说道，”我相信革命迟早都会到来。你们为什么不为人民而活呢？为什么不为人民而斗争呢？为什么不为人民而死呢？
汉普顿还曾说过，“社会主义就是人民。如果你害怕社会主义，那你就是害怕人民。”
作为左翼激进团体，黑豹党非常推崇社会主义，所以他们没少读马克思、恩格斯、列宁和斯大林的著作，当然思想也是他们重要的精神食粮，熟读《毛主席语录》更是他们的入门级行为。
如此大肆宣扬社会主义，再加上影响力的逐渐扩大，黑豹党自然吸引了FBI的注意力。
众所周知，在冷战思维的影响下，美国在50年代爆发了麦卡锡主义运动，展开了意识形态层面的过度绞杀。即便是到了60年代，美国在意识形态领域依然保持着极高的警惕和极严的防范。
很快，时任FBI局长的埃德加-胡佛将黑豹党视为当时美国国家安全所面临的最大威胁，而声名鹊起的汉普顿更是成为眼中钉，肉中刺“。
1967年，FBI为汉普顿单独建立了档案，并利用臭名昭著的反间谍计划（监听和骚扰所谓对国家安全有威胁的人和组织，马丁-路德-金和马尔科姆-艾克斯都曾是目标），瓦解和分化汉普顿在芝加哥所建立的联盟，甚至还在汉普顿身边埋下了定时炸弹.
这颗定时炸弹名叫威廉-奥尼尔，他当时既是保护汉普顿安全的人，也是FBI的内线。奥尼尔频繁向FBI报告汉普顿的行踪和情况，并将文章开头所说的那座公寓的布局详细的告诉了FBI和警察，这也是突击队如此熟门熟路的关键原因。
不仅如此，就在汉普顿死前的那个夜晚（12月3日晚上），奥尼尔还偷偷在汉普顿的酒里下了药。
据汉普顿当时的未婚妻黛博拉-约翰逊（后来改名为阿库阿-涅利）所说，汉普顿睡前给黑豹党的同伴打电话，可是打着打着就睡着了，当时黛博拉并未当回事。
FBI和警察冲进公寓的时候，一位黑豹党成员跑入卧室，想叫醒汉普顿，但怎么摇晃，后者都没有醒。
听到黛博拉是孕妇之后，警察暂时停止了行动，黛博拉回忆当时的情景时说，“我从床上下来，举起了双手，我告诉自己，千万不要踌躇，千万不要倒下，不然他们会杀了你和你的孩子。”
事后，警察声称是黑豹党成员先开的枪，然后他们才进行反击，最终法官也裁定警察属于“正当杀人”。
“如果你线小时那样漫长，”黛博拉如此形容当时的恐怖，“枪战就好像持续了几个小时。”
汉普顿死后第26天，黛博拉产下一子，名字依然叫弗莱德-汉普顿（只不过变成了Fred Hampton Jr.）。
上世纪八十年代，小汉普顿一边兼职做汽车修理工，一边参加各种集会，为民权而奔走。
到了1990年的马丁-路德-金日，前文提到的FBI内线威廉-奥尼尔撞车自杀，结束了被曝光后臭名昭著的生活。
然而现实似乎一直很残酷，在经历了60年代的高潮之后，黑人的平权运动陷入低谷。
积累之下，洛杉矶在1992年爆发了种族大骚乱，而在这场骚乱中，小汉普顿也卷了进去。1993年，由于涉嫌往韩裔美国人的杂货铺里扔燃烧弹，小汉普顿因纵火罪被判入狱18年，2001年假释出狱。
今年，因为弗洛伊德之死，美国再次爆发了种族大骚乱。小汉普顿也积极发声，另外他还参与制作了一部关于他父亲的电影，计划在今年上映。
回头细思，马尔科姆-艾克斯曾是极端的黑人民族主义者（后期有所缓和，不再一味仇视白人，甚至还脱离了极端组织），最终被极端分子所杀；马丁-路德-金曾崇尚非暴力，最终被一名白人杀害；汉普顿曾相信社会主义革命，最终被FBI和警察枪杀。
三名黑人领袖，都遭到了政府的压制，没能逃脱同样的命运，这也从侧面说明了黑人的抗争是多么的艰难而又崎岖。
但他们不惜生命的抗争精神，仍需要有人继承下去，因为这条路将会很很很漫长……